韋恩對省油開車法的熱忱,是「九一一」事件後萌芽的。他以前都開在快車道,時速一百二十公里。九一一事件後,他誓言要限制自己對中東石油的依賴。在韋恩看來,恐怖組織能有資金運作,全拜西方消費者購買沙烏地阿拉伯石油所賜。「如果賓拉登沒錢揮霍,就不能為所欲為。我們對石油太過依賴了;世貿中心的慘劇跟這有直接關係。」韋恩相信,如果每個美國人都能節省百分之二十五的燃料(他自己能節省百分之五十),從中東進口的汽車用油量即可減半,對整體經濟有益,也對減緩全球暖化盡了一份心意。
國威斯康辛州麥迪遜市,一個夏季的週六,停車場裏十來個人圍著一輛紅色本田Insight,看著韋恩(Wayne Gerdes)正在做準備。他即將參加油電混合車MPG大挑戰的開幕賽,賽車手將繞行市區三十二公里競技;韋恩是贏面最大的車手。但這場比賽不同一般,旨在試探汽車極限,不比速度,不求馬力(在場人士一致認為比快、比猛既落伍又浪費),爭的反而是一個聽來不那麼酷的頭銜: 「全球省油冠軍」。 韋恩雖是奪冠的大熱門,但他仍忐忑不安。一整天比賽下來,其他「超省油開車族」(hypermiler,這是韋恩自創的名詞,形容狂熱的省油迷)都拿到很高的里程數,有的甚至每公升跑四十二公里。此番出賽,韋恩特別從朋友處借來這輛本田。為了減輕重量,他把車上能拆的都拆下來了,身旁的毛毯上只放?雜物,包括枕頭、毛巾、清洗用具,以及工具箱。 唯一沒辦法去掉的是韋恩本人。他身高一八五公分、體重九十五公斤,坐進這輛雙座汽車更顯得龐大。(「我想減二十五公斤才能更省油。」)在韋恩的世界裏,省油的關鍵在於駕駛者本身。提高里程數不是靠改裝引擎、不是使用特別的綠能燃油,也不像很多人選擇油電混合車,而是時時以節省能源為念。 韋恩拿出皮夾和車匙,接?把車駛出停車場,時速大約在二十四公里左右。他在停車場的出口處繞了個大彎,藉此放慢車速,不必在進入車陣時踩煞車。韋恩對煞車深惡痛絕。兩天前在芝加哥,氣溫攝氏二十六度半,空氣有點濡濕,我在機場等著韋恩來接我。他開?一輛二○○六年的本田Civic Hybrid,彷彿水母般飄過來把我接上車。在我們周圍,四線道公路上的其他車不是卯足全力加速,在車陣中鑽來鑽去,就是煞車減速。對他而言,這全是不良駕駛習慣。韋恩不踩煞車,讓車子滑行到自動停住,就像汽油用光那樣。 這輛車的車主是他的朋友泰瑞。泰瑞夫婦也在車上,只是出來兜風。車內比車外悶熱。我們動身了;或者說得更確切一點,車子其實是以龜速緩慢前進。我注意到四面車窗全都關閉,冷氣也沒開。
我們走州際高速公路往韋恩的家前進。路上速限八十八公里,大部分車子都狂飆到一百二十公里左右,韋恩卻維持大約八十公里的車速。他把車開在右車道的右邊白線上。「這叫做尬線。」他用了他自己發明的字眼作解釋。他用這種方式讓後方來車知道他車速緩慢。於此同時,我的後背和屁股都已經汗濕得黏到座位。

一輛休旅車奔馳而過。韋恩說︰「照他那種方式爬這段坡,每公升頂多跑個四或五公里,我們大約每公升可以有三十公里。」我心想︰你就像個九十歲老頭子,駕著移動式蒸汽浴室。不過,我很快就會知道自己錯了。他說︰「繫上安全帶,前面就是死亡轉角。」死亡轉角?時速不是才八十公里?韋恩熄掉引擎。車子逼近交流道之際,他把方向盤緊緊打向右邊。輪胎尖銳作響,是一般車子從四十公里突然加速到八十公里的那種摩擦聲。泰瑞的妻子凱西抓住我的腿,我抓住車門握把。 車子在熄火狀態下滑行了超過一公里半,沿途行經一個加油站,穿越一個綠燈(韋恩隨時都在計算綠燈的時間),繞過一處購物中心。牛頓當年發現地心引力,要是今天能看到我們如此運用重力,必然大感欣慰。 「我們往後也要這樣開車嗎?」凱西問她丈夫。泰瑞原本多話,在韋恩示範過死亡轉彎之後,就一直沉默不語。「這輩子不會。」泰瑞說。韋恩雖是全球省油最力的駕駛人,卻跟大多數超省油開車族不同,他沒有油電混合車。韋恩兩年前把自己的本田Insight賣掉,買了一輛二○○五年上市的本田Accord(他想要有電動車鏡、電動加溫皮椅,以及先進的導航系統)。他在核電廠擔任操作員,每天駕駛Accord通勤兩個小時。他妻子開的是Acura MDX,七人座,三點五公升、V6引擎,號稱玩家級休旅車。韋恩另外還有一輛福特小貨車,以前兼差景觀規畫工作時用來載運器材。 我抵達的第二天早上,一行人魚貫爬進他的小貨車,準備前往超市。韋恩先是放開手煞車,車子打到空檔,然後跳出車外,在引擎未開的情況下,把這輛一噸重的小貨車推下傾斜的車道。他跳回車上,沒踩煞車,右轉,繞過一隻死臭鼬,然後左轉,來到一處交通號誌(同樣沒踩煞車)。眼前閃著紅燈。他說︰「這下子得等很久。不妙,要白耗油了。」

韋恩說的「白耗油」,其實就是大多數人的開車習慣,例如︰加速、吹冷氣、車廂放重物、車頂加裝置物架、不換機油、輪胎氣壓不足、開著車窗,要不就超速,或經常煞車,或是讓引擎空轉。韋恩這個人最受不了浪費。

即使是停車,韋恩也慎重其事。車子開到了購物中心停車場,我看著他選了一個偏僻的位置。「這叫就位停車,面朝外。」就位停車,就是把車子停靠在停車場中最高的地點。稍後要走了,就可以不用開動引擎,直接靠重力移動。 面朝外則顧名思義,車子面對開放的停車場,走的時候不用倒車再煞車才能前進。他說︰「竟然沒人把車停到這裏來。其實這裏應該人人搶著要才對。」 駛離停車場後,我們來到小山丘頂。韋恩說他故意啟動智慧停機功能,打到空檔,熄掉引擎讓車滑行下坡。這種做法在某些地方算是違規,因為可能導致動力剎車和轉向失靈,卻是超省油開車族喜歡的一招。 返家途中,有個女子開著灰色轎車超我們的車,趕著想衝過綠燈,沒趕上,只好緊急煞車停下。韋恩說︰「她那樣開車根本沒道理。她現在只能坐在那兒讓車空轉,等一下又急著往前衝。」果然被他說中。(有研究發現,迅速啟動和緊急煞車只能縮短百分之四的交通時間,相當於半小時車程只省下七十五秒。) 快到他家附近了,韋恩讓車子減速滑行至每小時不到五十公里,然後又降到四十公里,以慣性取代煞車。他身後跟了三輛車,其中一輛按了喇叭。韋恩說︰「誰愛按喇叭就隨他去按。」

然而,真正激發他省油熱情的,是他妻子的休旅車,因為車上配備有耗油量顯示器,可以即時顯示每單位燃料的里程數。他因此得知小小細節都會影響燃油效率,比方說腳踏板的力道輕重、上坡動作的緩急等等,後來更摸清了開這輛休旅車如何達到每公升跑十二公里半(大多數人只有七公里半)。他當時便認為,如果美國每一輛車都規定加裝耗油顯示器,全國燃油使用量就可以降低百分之二十。

韋恩成為超省油開車族有何訣竅。他說︰「腳要能靈活控制,手眼要協調,再來就是防範於未然的工夫。」好比運動員在田徑場上一樣,要能夠眼觀四面,耳聽八方。 幾分鐘後,他大叫一聲:「我忘了帶防熱背心!」那件他上班穿的背心是他的祕密武器。「穿防熱背心開在攝氏三十五度的大熱天裏,就不會感覺那麼熱。」他預計比賽過程中,車內會很熱。「沒有電,沒有新鮮空氣,沒有電風扇。」 時間大約是上午九點,二十四名車手展開油電混合車MPG大挑戰。韋恩預計他的頭號勁敵應該是蘭道,因為他曾打破韋恩多項紀錄的其中一項。蘭道結束賽程後,每公升里程數平均達四十五點五公里,暫時拿下當天最佳成績。韋恩對他的佳績致賀,稱他是狠角色。

突然,人群中傳來歡呼聲,有人跑出更好的紀錄──十七歲的賈斯丁,每公升四十九點三公里。賈斯丁說他父親教會他開車,但「真正讓我懂得開車要講究效益的人是韋恩」。

韋恩結束賽程後,時間已經過了下午五點。他把頭探出車窗,向裁判按喇叭示意。他車上的耗油顯示器讀出每公升六十四公里,創下了最高紀錄。 當晚的頒獎晚宴中,韋恩獲頒贈閱《綠能車雜誌》一年份,以及一張二十五美元加油卡。聽說,他這張加油卡到現在還沒用完。

 

 

 

創作者介紹

青teacher資料儲存

ht045 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()