美國威斯康辛州麥迪遜市，一個夏季的週六，停車場裏十來個人圍著一輛紅色本田Insight，看著韋恩（Wayne Gerdes）正在做準備。他即將參加油電混合車MPG大挑戰的開幕賽，賽車手將繞行市區三十二公里競技；韋恩是贏面最大的車手。但這場比賽不同一般，旨在試探汽車極限，不比速度，不求馬力（在場人士一致認為比快、比猛既落伍又浪費），爭的反而是一個聽來不那麼酷的頭銜： 「全球省油冠軍」。 韋恩雖是奪冠的大熱門，但他仍忐忑不安。一整天比賽下來，其他「超省油開車族」（hypermiler，這是韋恩自創的名詞，形容狂熱的省油迷）都拿到很高的里程數，有的甚至每公升跑四十二公里。此番出賽，韋恩特別從朋友處借來這輛本田。為了減輕重量，他把車上能拆的都拆下來了，身旁的毛毯上只放?雜物，包括枕頭、毛巾、清洗用具，以及工具箱。 唯一沒辦法去掉的是韋恩本人。他身高一八五公分、體重九十五公斤，坐進這輛雙座汽車更顯得龐大。（「我想減二十五公斤才能更省油。」）在韋恩的世界裏，省油的關鍵在於駕駛者本身。提高里程數不是靠改裝引擎、不是使用特別的綠能燃油，也不像很多人選擇油電混合車，而是時時以節省能源為念。 韋恩拿出皮夾和車匙，接?把車駛出停車場，時速大約在二十四公里左右。他在停車場的出口處繞了個大彎，藉此放慢車速，不必在進入車陣時踩煞車。韋恩對煞車深惡痛絕。兩天前在芝加哥，氣溫攝氏二十六度半，空氣有點濡濕，我在機場等著韋恩來接我。他開?一輛二○○六年的本田Civic Hybrid，彷彿水母般飄過來把我接上車。在我們周圍，四線道公路上的其他車不是卯足全力加速，在車陣中鑽來鑽去，就是煞車減速。對他而言，這全是不良駕駛習慣。韋恩不踩煞車，讓車子滑行到自動停住，就像汽油用光那樣。 這輛車的車主是他的朋友泰瑞。泰瑞夫婦也在車上，只是出來兜風。車內比車外悶熱。我們動身了；或者說得更確切一點，車子其實是以龜速緩慢前進。我注意到四面車窗全都關閉，冷氣也沒開。
一輛休旅車奔馳而過。韋恩說︰「照他那種方式爬這段坡，每公升頂多跑個四或五公里，我們大約每公升可以有三十公里。」我心想︰你就像個九十歲老頭子，駕著移動式蒸汽浴室。不過，我很快就會知道自己錯了。他說︰「繫上安全帶，前面就是死亡轉角。」死亡轉角？時速不是才八十公里？韋恩熄掉引擎。車子逼近交流道之際，他把方向盤緊緊打向右邊。輪胎尖銳作響，是一般車子從四十公里突然加速到八十公里的那種摩擦聲。泰瑞的妻子凱西抓住我的腿，我抓住車門握把。 車子在熄火狀態下滑行了超過一公里半，沿途行經一個加油站，穿越一個綠燈（韋恩隨時都在計算綠燈的時間），繞過一處購物中心。牛頓當年發現地心引力，要是今天能看到我們如此運用重力，必然大感欣慰。 「我們往後也要這樣開車嗎？」凱西問她丈夫。泰瑞原本多話，在韋恩示範過死亡轉彎之後，就一直沉默不語。「這輩子不會。」泰瑞說。韋恩雖是全球省油最力的駕駛人，卻跟大多數超省油開車族不同，他沒有油電混合車。韋恩兩年前把自己的本田Insight賣掉，買了一輛二○○五年上市的本田Accord（他想要有電動車鏡、電動加溫皮椅，以及先進的導航系統）。他在核電廠擔任操作員，每天駕駛Accord通勤兩個小時。他妻子開的是Acura MDX，七人座，三點五公升、V6引擎，號稱玩家級休旅車。韋恩另外還有一輛福特小貨車，以前兼差景觀規畫工作時用來載運器材。 我抵達的第二天早上，一行人魚貫爬進他的小貨車，準備前往超市。韋恩先是放開手煞車，車子打到空檔，然後跳出車外，在引擎未開的情況下，把這輛一噸重的小貨車推下傾斜的車道。他跳回車上，沒踩煞車，右轉，繞過一隻死臭鼬，然後左轉，來到一處交通號誌（同樣沒踩煞車）。眼前閃著紅燈。他說︰「這下子得等很久。不妙，要白耗油了。」
即使是停車，韋恩也慎重其事。車子開到了購物中心停車場，我看著他選了一個偏僻的位置。「這叫就位停車，面朝外。」就位停車，就是把車子停靠在停車場中最高的地點。稍後要走了，就可以不用開動引擎，直接靠重力移動。 面朝外則顧名思義，車子面對開放的停車場，走的時候不用倒車再煞車才能前進。他說︰「竟然沒人把車停到這裏來。其實這裏應該人人搶著要才對。」 駛離停車場後，我們來到小山丘頂。韋恩說他故意啟動智慧停機功能，打到空檔，熄掉引擎讓車滑行下坡。這種做法在某些地方算是違規，因為可能導致動力剎車和轉向失靈，卻是超省油開車族喜歡的一招。 返家途中，有個女子開著灰色轎車超我們的車，趕著想衝過綠燈，沒趕上，只好緊急煞車停下。韋恩說︰「她那樣開車根本沒道理。她現在只能坐在那兒讓車空轉，等一下又急著往前衝。」果然被他說中。（有研究發現，迅速啟動和緊急煞車只能縮短百分之四的交通時間，相當於半小時車程只省下七十五秒。） 快到他家附近了，韋恩讓車子減速滑行至每小時不到五十公里，然後又降到四十公里，以慣性取代煞車。他身後跟了三輛車，其中一輛按了喇叭。韋恩說︰「誰愛按喇叭就隨他去按。」
韋恩成為超省油開車族有何訣竅。他說︰「腳要能靈活控制，手眼要協調，再來就是防範於未然的工夫。」好比運動員在田徑場上一樣，要能夠眼觀四面，耳聽八方。 幾分鐘後，他大叫一聲：「我忘了帶防熱背心！」那件他上班穿的背心是他的祕密武器。「穿防熱背心開在攝氏三十五度的大熱天裏，就不會感覺那麼熱。」他預計比賽過程中，車內會很熱。「沒有電，沒有新鮮空氣，沒有電風扇。」 時間大約是上午九點，二十四名車手展開油電混合車MPG大挑戰。韋恩預計他的頭號勁敵應該是蘭道，因為他曾打破韋恩多項紀錄的其中一項。蘭道結束賽程後，每公升里程數平均達四十五點五公里，暫時拿下當天最佳成績。韋恩對他的佳績致賀，稱他是狠角色。
突然，人群中傳來歡呼聲，有人跑出更好的紀錄──十七歲的賈斯丁，每公升四十九點三公里。賈斯丁說他父親教會他開車，但「真正讓我懂得開車要講究效益的人是韋恩」。
韋恩結束賽程後，時間已經過了下午五點。他把頭探出車窗，向裁判按喇叭示意。他車上的耗油顯示器讀出每公升六十四公里，創下了最高紀錄。 當晚的頒獎晚宴中，韋恩獲頒贈閱《綠能車雜誌》一年份，以及一張二十五美元的加油卡。聽說，他這張加油卡到現在還沒用完。
留言列表
